Откуда взялся этот"дурацкий" рэп: что произошло в Южном Бронксе 50 лет назад
06.05.2024 06:44Продолжаем наши культурологические штудии по выяснению того, как уличной музыкальной субкультуре удалось захватить значительную долю медийного и культурного пространства не только на родине, но и по всему миру. (Ссылки на первые статьи цикла находятся в конце). Почитав отзывы и комментарии, я решил, что прежде чем углубляться в культурологию, нужно немного осветить историю возникновения явления.
Давайте вернемся на 50 лет назад и посмотрим на рождение и детство нашего "бутуза". В случае с рэпом и хип-хопом вообще достаточно точно известно время и место их возникновения. Это начало 70-х годов , США, город Нью-Йорк, район Южный Бронкс. Сразу надо определится с терминологией, потому что из-за путанников-журналистов в этом вопросе возникают недоразумения. Рэп как музыкальный жанр существует внутри субкультуры хип-хоп, которая включает себя помимо него еще диджеинг, танцы( би-боинг, что у нас традиционно называется брейком), битбоксинг (исполнение песен без музыкального сопровождения, с имитацией голосом музыкальных инструментов) а также художественную часть - граффити.
У хип-хопа есть своя мифология, философия, дресс-код, в общем все признаки развитой субкультуры : для многих это не только музыка, но и образ жизни.
Почему именно это место стало такой плодоносящей грядкой ? Дело в том, что на рубеже 70-х в Нью-Йорке был свой "Собянин"- Роберт Мозес, который затеял реновацию и строительство транспортных развязок, и под это дело порушили много старых микрорайонов, а их население свезли в Южный Бронкс. Полистайте галерею, чтобы проникнуться духоподъемными видами этого района, каким он был в 70-х годах.
Надо сказать , что у чернокожих жителей США вообще самоидентификация чем-то сродни еврейской: это ощущение оторванности от корней, вечного скитания. В данном случае получились так, что у большого количества людей оказались порушено привычное жизненное пространство, среда обитания с налаженным бытом и кругом общения, и все пришлось начинать заново, причем все это произошло не их своей воле. Поэтому тема гетто, и его противостояния окружающему миру является для хип-хопа одной из базовых, даже если не артикулируется прямо. Ну и этот окружающий мир, от которого вся несправедливость - принадлежит белым людям.
Также в этот момент происходит деиндустриализация города, которая делает ненужной много рабочих специальностей, на которых традиционно зарабатывали цветные. Таким образом количество молодых людей с пустыми карманами и кучей свободного времени на улицах существенно прибавилось.
Южный Бронкс становится законодателем моды на молодёжные банды: говоря о молодежных бандах (gangs) нужно понимать, что это не совсем чисто криминальные группировки, а скорее форма досуга и времяпровождения молодежи, которая включала в себя и криминальный элемент. Думаю, что те, кто застал советские молодежные банды и группировки 80-х, легко отыщут между ними параллели.
Так например легендарная группировка Black Spades, многие члены которой впоследствии стали отцами-основателями хип-хоп движения, начинала как политическая, действующая на подхвате у "Черных Пантер". Своей задачей она ставила борьбу с расизмом, криминалом, торговлей наркотиками но в итоге выродилась в полную противоположность первоначальным целям (за исключением "расизма")
Первым кирпичом в здание хип- хопа стал диджеинг. Данная мода приехала в Нью-Йорк вместе с выходцами с Ямайки. Диджеинг: это когда парень за вертушкой не просто ставит первые попавшиеся пластинки а режиссирует то, что происходит на танцполе. Диджеинг заложил основы сразу двух направлений: диско и хип-хопа, хотя их пути практически сразу разошлись: диско рос в гламурных клубах, а хип-хоп-в депрессивных кварталах. Когда знакомишься с историей движения, то сложно удержаться от сравнения с историей полуподпольного рока в СССР, потому что антураж почти тоже самый: школы, какие-то подвалы, спортплощадки, и наконец-просто улицы.
Ямайцы привезли моду на так называемые "soundsystems": когда прямо на улице сооружалась настоящая стена из огромных колонок, которые могли хорошо " качнуть" открытое пространство. В Бронксе то там, то сям к огромному "удовольствию" местных жителей стали возникать импровизированные уличные дискотеки, которые получили название block parties или street parties.(Нью-Йорк конечно не Ямайка, и круглый год на улице не потанцуешь, но это был жест..)
Диджеи и их публика отдавали предпочтение фанку, причём в самом брутальном и "качающем" его виде, а иконой стиля стал Джеймс Браун( James Brown), которого все старые хип-хоперы называют человеком, чья музыка оказала наибольшее влияние на становление новой субкультуры.
Бит из композиции Джеймса Брауна "Funky Drummer" 1970 года стал одним из наиболее цитируемых в хип-хопе: его в разное время использовали в том числе такие артисты как Public Enemy, Dr.Dre, Jay-Z, Nicky Minaj.
Фишкой бронксовских диджеев стал так называемый брейкбит. Брэйки - это части композиции, где звучит только партия ударных. Эти брейки при помощи манипуляций с вертушками и двойных комплектов пластинок могли продлеваться диджеями до нескольких минут.
"Крутые пацаны не танцуют" - это фраза была придумана не для Бронкса. Крутым пацанам нравилось зависать и разминать кости на танцульках и вскоре это породило еще явление - би-боинг (b-boying). Слово происходит от прозвища танцоров - b-boys (от break boys, хотя иногда это расшифровывалось как bronx boys). Во время брейков нужно было показать окружающим самое лучшее, на что ты способен. В ход пошли элементы уже популярных фанк-танцев - типа бугалу; капоэйры, которую завезли в район бразильские эмигранты и многого другого. Молодёжь, для того чтобы выпендриться на дискачах стала тратить на тренировки много времени, и на базе хулиганских группировок стали образовываться настоящие танцевальные команды. Забавно, но в связи с этим явлением, полиция Нью-Йорка отметила снижение уровня уличной преступности в первой половине 70-х..Банды начали соревноваться между собой не драками и поножовщиной, а посредством танцев. Хотя, как вспоминали участники таких встреч, первые танцевальные батлы все равно обычно заканчивались драками, пока не выработался этикет и правила подобных мероприятий.
Тут сразу надо оговориться, что и захват улиц под дискотеки, и уличные танцы- это с точки зрения общественных и культурных отношений вовсе не такое безобидное дело, как это может показаться на первый взгляд. Уличная дискотека - это установление контроля над общественным пространством , которое раньше было вроде бы как ничьим, а на самом деле контролировалось тем что мы называем властью, системой и т.п. Атлетические танцы еще с первобытных времен служат для демонстрации агрессивности, силы и ловкости, каковые должны показывать всем окружающим претензию на соответствующий статус в общественной иерархии. Я думаю что в качестве аналогии уместно привести пример исполнение кавказцами лезгинки на улицах. Посыл миру тот же самый, и окружающие тоже прекрасно понимают , что парни танцуют не для того чтобы просто их развлечь.
Видео снято уже в 80-е, однако все показанные в нем танцевальные элементы были разработаны и стали классикой би-боинга еще в прошлом десятилетии :
Наш любимый рэп появился позже всех. Считается, что у него тоже ямайские корни: на Ямайке была традиция речитативов, которые певцы вставляли а свои песни. Эти речитативы назывались тостами ( да-да, один маленький храбрый птичка..), а их наговаривание, соответственно, тостингом (toasting). Выглядело это приблизительно так:
Диджеи, исполняя музыку, во время брейков начинали наговаривать всякие тексты, и неожиданно выяснилось, что народу этот нравится и танцоры хорошо на них реагируют. Сперва некоторые диджеи ограничивались простенькими считалками и речевками, потом это дело усложнялось, иногда диджей вступал в рифмованный диалог с публикой..
Однако, хорошие текстушки тоже требуют некоторых трудозатрат, поэтому диджеи скинули это дело на энтузиастов с подвешенными языками, которые начали именоваться пышным титулом "Master of Ceremonies", сокращённо - MC. Собственно, уважающие себя рэперы по прежнему предпочитают себя называть именно так. Несмотря на ямайскую версию, стоит отметить, что всякого рода рифмовка, рифмованная импровизация вообще является частью афроамериканской культуры, именно поэтому ямайская мода так легко прижилась на нью-йоркской почве.
В качестве примера, не связанного с музыкой послушайте как выступал перед журналистами чемпион мира по боксу Мохамед Али, чьи рифмованные спичи тоже иногда относят к прообразам рэперской читки: особенно характерно на 2:58 :
Иногда можно прочитать, что читка восходит к традициям западно-африканских сказителей-гриотов, но на мой взгляд - это некоторое преувеличение, которое призвано придать рэпу солидности, хотя как я уже писал, рэп действительно опирается на архаику.
Согласно мифологии хип-хипа у него есть отцы-основатели.
Что там было на самом деле, уже сложно сказать, но летописцы хип-хопа на роль первооткрывателя определили Диджея Кул Херка (DJ Kool Herc), выходца с Ямайки, которому приписывается изобретение брейкбита и термина b- boys. Также считается, что это его MC Кок Ла Рок (Coke La Rock) первым начал исполнять исполнять рэп на вечеринках.
Команда Херка называлась "The Herculoids", также Геркулоидом называлась его замечательная акустическая система, которую он возил на выступления, и которая считалась самой громкой во всем Бронксе. Первым хип-хоп выступлением считается вечеринка, которую Кул Херк провёл когда ему было 18 лет на своей квартире 11 августа 1973 года по просьбе младшей сестры, которая хотела собрать денег на школьную форму.
Также культовыми фигурами становления хип-хопа считаются такие диджеи как Grandmaster Flash и Grand Wizzard Theodore, которые независимо друг от друга изобрели скретчинг.
Также необходимо упомянуть Африку Бамбаату (Africa Bambaataa), который переквалифицировался из полевого командира уличной моталки в идеолога хип-хопа. Собственно и сам термин "хип-хоп" который объединяет под своей крышей все элементы уличной субкультуры придумал он. На базе своей бывшей банды Black Spades он основал общественную организацию Zulu Nation, основной задачей которой стало продвижение и развитие хип-хопа.
Интересно то, что вся эта движуха захватывая все больше и больше людей, вышла за пределы Бронкса, а затем и Нью-Йорка без какого-либо участия средств массовой информации. Хип-хоп проспали все. За почти 10 лет развития сохранилось очень небольшое количество фото-материалов, еще меньше видео, практически отсутствуют записи выступлений хип-хоперов, не говоря уже о студийных. О них не писали в больших газетах и журналах. Их не только не показывали по телевидению, но даже не крутили на черных радиостанциях. Кстати во многом это было обусловлено позицией самих хип-хоперов, поскольку до конца 70-х они искренне считали, что это исключительно "живой" жанр, который нельзя адекватно перенести на пленку.
Кит неожиданно для всех всплыл на поверхность в 1979 году, когда композиция "Rapper's Delight" группы Sugarhill Gang достигла 39 места в чарте Hot 100 Billboard.
С этой песней связана забавная история.
Группа Chic в 1979 участвовала в сборном концерте в зале "Палладиум" в Нью-Йорке. Во время исполнения композиции "Good Times", на сцену неожиданно выскочили несколько черных парней и начали читать под нее рэп. Это было неожиданно, но прикольно, так что нахальных рэперов не стали сразу сбрасывать со сцены.
Несколько недель спустя, лидер группы Chic Нил Роджерс (Neil Rogers) отдыхая в клубе Leviticus вдруг услышал знакомые интонации в записи, которая играла на танцполе: кто-то дернул всю ритм-секцию из "Good Times".
Вот кстати, как звучит оригинал:
Неприятно удивленный, Роджерс пошёл к диджею выяснять, что же это у него сейчас играло. Тот показал ему обложку сингла. Роджерс немедленно выставил небольшой компании Sugar Hill Records претензию о нарушении авторских прав и по результатам разбирательства он и его коллега Бернард Эдвардс (Bernard Edwards) стали соавторами композиции. А участники группы Sugarhill Gang внезапно оказались теми самыми незваными рэперами с концерта.
Позже Роджерс смягчил гнев на милость и не раз в своих интервью говорил, что рад тому, что случилось и ему посчастливилось поучаствовать в восхождении новой музыкальной эры.
Владельцами компании Sugar Hill Records были известная певица Сильвия Робинсон(Sylvia Robinson) и ее муж Джо Робинсон-звукорежиссер.
Сильвия оказалась первой из независимых продюсеров, кто разглядел в новом движении хороший коммерческий потенциал. Проблема заключалась в том, что по-настоящему авторитетные хип-хоперы работать с ней не хотели, по причинам указанным выше, и на сотрудничество согласились мало кому известные до того раздолбаи: сын Сильвии услышал одного из них когда то выступал в пиццерии в Нью-Джерси.
По иронии судьбы, даже название группы было связано не с Бронксом, а с Гарлемом - Sugar Hill это название одного из его райончиков.
Исследователь хип-хопа Стивен Вон так высказался об успехе данной композиции:
Вам ничего не напоминают эти рассуждения ? Неправда ли, очень похоже на бесконечные споры о том настоящий рок или жалкую попсу играет та или иная группа, или взаимные выписывания панков из движа. Как мы видим, стоит какому-то субкультурному явлению выпрыгнуть за пределы своей узкой аудитории и поднять немного деньжат, сразу возникает дискуссия об аутентичности, у которой нет четких критериев, но которую поклонники и хранители традиций определяют чутьем.
Я думаю, общее представление как развивались хип-хоп и рэп в первые годы своего возникновения вы получили, так что в следующий раз поговорим о том, как хип-хоп встал на коммерческие рельсы, как рэперы из маргиналов стали уважаемыми членами музыкальной тусовки, что такое блэкофобия и блэкофилия и почему гангста-рэп стал так популярен среди белых студентов университетов.